Kızın el sürdüğü en önemsiz nesne bile anında ruhunu yitiriyor, anısı siliniyordu; tüm eşyalara dokunmasının ne kadar zaman alacağına bağlıydı her şey, ve yerinde duramayan, aceleci parmaklara sahip olduğundan, bir iki ay içinde adamın bu on iki odada sürdürmüş olduğu geçmiş yaşam tümüyle yokoldu. Daire hâlâ çok güzeldi ama, karısıyla birlikte yaşadığı daireyle hiçbir ortak yanı kalmamış gibiydi.