Bir şey oldu. Her zaman fark edersiniz. Gelir ve bir enkaz bulursunuz: Kırık bir lamba, tanınmanın eşiğinde titreyen, harap olmuş bir insan yüzü. Bazen üniformalı biri: Bir sağlık görevlisi, bir hemşire. Avucundakı hapı uzatan bir el. Ya da nişan almış bir iğne.