Bazen sadece bir ‘çıt’ sesi duyarsın. Bu sesi duyduğun zaman gitmen gerekir. Bazen bir eşyadan gelir, bazen üçüncü bir şahıstan. çünkü; Bazıları abajur alır evlerine, bazıları da portatif bir lamba taşır yanında. Bazılarının koltuk takımı vardır, bazıları da otelde yaşar. Bazen her şeyi birden istersin, bazen de her şeyi bırakıp gitmek..
Ne olmuştu da seninle dünyanın her yerine gelirim diyen Müzeyyen, durduğu yerden çekip gitmelere başlamıştı? Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi Müzeyyen'di? Ya da Müzeyyen kimdi? İlk tanıdığım kimdi, şimdiki kim?