O gece uzundu. Ağlaması yorgunlukla susmuş, ellerini yanağımda unutmuş bir çocuğu özlüyordum. İçimde hayata dair alınmış bütün tedbirlerin koca boşluğu soğudu. Köpek bağırıyordu. Ağır bir ıhlamur kokusu geliyordu bahçelerden. "Olmak ya da olmamak" dolaştı karanlık odalarımda. Yazısız bir karikatürde gibi sustum. Sigaram elimdeydi, yakmadım.