"Anna Stein 40 yaşına girecek. Herkesin kafadan beş yaş küçük gösterdiği bu rahat yaşam şartlarında o en az on yaş genç gösteriyor. Ama vadenin hızla dolması tehdidi ve sayıların büyüsü onun adeta kanını donduruyor; Anna kendini hala ergenliğinde, kuyruklu yıldızın kuyruğunda gezegenler kovalar gibi hissediyor. Kırk yaş. Çünkü ona göre bir Öncesi ve bir Sonrası var, tıpkı saç losyonu reklamlarında olduğu gibi. O bir yandan yaşananların matemini tutuyor, bir yandan da yaşanacakların dehşeti içerisinde."
"İnsanların unutmak gibi bir kolaylıkları olduğunu akıldan çıkarmamak gerekirdi. Her şeyi unutabilirlerdi. Ne kadar büyük, ne kadar derin de olsa, zamanla kendi gerçek aşkını unutmayan bir âşık yoktu yeryüzünde."
"Kim tutar da, gardiyan olmaya, zindancı olmaya, hatta cezaevi müdürü olmaya karar verir? Kimin aklına gelir bunu istemek? Kim ha? İnsan çocukken itfaiyeci olmak ister, polis olmak ister, asker, doktor, yargıç olmak ister, at arabası sürücüsü olmak bile ister de, bugüne kadar yeryüzünde gardiyan ya da cezaevi müdürü olmak isteyen biri görülmüş müdür hiç?"