Edebiyat da çok iyi bir şey, Varenka, çok iyi bir şey; bunu onlarda geçen üçüncü günümde anladım. Derin bir şey! İnsanların kalplerini güçlendiren, eğiten bir şey ve onların elindeki kitapta da bu konuda birçok şey yazılmış. Çok güzel yazılmış! Edebiyat bir tablo, yani bir tür tablo ve ayna; ifade tutkusu, ince bir eleştiri, edebe yönelik bir eğitim ve bir belge.
Kimseye yük olmamak bir ahlak dersidir; ben kimseye yük olmuyorum! Ben kendi ekmeğimi kazanıp yiyorum; doğru, kuru bir parça ekmek, hatta kararmış ekmek; ama çalışarak kazanılmış, yasal ve hile hurda yapmadan elde edilmiş bir ekmek.
Onlara göre olmayan ne varsa, hepsini değiştirmek gerekiyormuş! Hem de bütün bunlar, hemen hemen her gün tekrar tekrar söyleniyordu. Alıştım, çünkü her şeye alışıyorum, çünkü uysal bir insanım, çünkü ben küçük bir insanım; fakat bütün bunlat ne için? Kime ne kötülüğüm olmuş? Birinin rütbesine mi engel oldum? Üstlerimin önünde birini mi karaladım? Ödül mü istedim? Birine kölelik mi yaptım?