Akşam, avluyu en son o temizliyor, arduvaz taşlara bir kova su döküyor, ortancaları suluyor ve daima: Yaklaşıyor,alnını ve ellerini usulca bize yaslıyor. Ilık duvara karşı, gözleri kapalı duruyor. Bir gece, beş yaşındaki kız yeğeni onu öyle görüp sordu: "Ne yapıyorsun?" Ve ağabey, yumuşak tebessümüyle başını çevirmeden yeğenine cevap verdi: "Nefes alıyorum."