Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bişey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği içinmi, yoksa kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?..