Burada, odada, ilk kez acı çekmeye başladı adam, bu noktada yalan söylemiyor artık.
Kızın kendisini hiçbir zaman sevmeyeceğini, bunu şimdiden bildiğini söylüyor.
Adam yalnız olduğunu, kendisine duyduğu bu aşkla korkunç yalnız olduğunu söylüyor.
Bıraktım onu. Artık, ne kafamda teninin kokusu var, ne de gözlerimde gözlerinin rengi. Sesini de anımsamaz oldum, akşam yorgunluğundan gelen dinginlik kaldı yalnızca.