Yunan mitolojisine göre ilk kadın, Hint efsanelerindeyse ilk yalan... Yeryüzü cennetinin sonunu acaba hangisi getirmişti? İlk günah mı, ilk yalan mı yoksa ilk kadın mı? Belki üçü de belirsiz bir geçmişte, başlangıçta konuşulan ilk insan dilinde aynı anlama geliyordu, kim bilir?
Ne yapsan memnun olmuyorlar. Gerçeği söylediğinde gürültü kopuyor. Henüz zamanı değil diyerek söylenmiş sözleri tevil etsen, bu kez de geri adım attı diyorlar. Bunları tahmin etmek imkansız.
Eski diller ve alfabeler, dış dünyada nesne olarak var olmayanı ne söyleyebiliyor ne de gösterebiliyordu. Sadece bire bir gözle görülebilen ağaçların, yıldızların, ateşin, suyun ve hayvanların isimleri vardı. Oysa şimdi var olanı çarpıtarak söylemeyi bırakın, henüz bilinmeyen bir geleceğin nesnelerine bile ad koyabiliyor, bilim kurgu masalları anlatabiliyordu insan.