Doğu’da yaşayıp güzelliklerini koruyabilen küçük bir grup var hala. Ancak bu kadınlar Nadire’n sokaklarda görünür. Egzotik istisnalara sahip sadece belirli saatlerde yaprakları açan endemik çiçekler gibi gizli yaşarlar.
Hangi ruh toplumsal sefaletin yükünü taşımak, toplumsal sefaleti tartmak, ödüllendirmek veya cezalandırmak gibi iç karartıcı işlerle uğraşırda, saf, ahlaklı ve cömert kalabilir.
İnsanların, kanunların ve kurumların isteğiyle, henüz sıcak cesetlerin üstünde karga gibi uçuşan bu adamlar doğal olarak bütün duygulara yabancı kalır.
Paris halkının biraz gözlemlendiğinde, neden soluk bir yapıya sahip olduğu kolaylıkla açıklanabilir. Bu yapı için yalnızca iki çağ vardır: gençlik ve yaşlılık. Soluk renksiz bir gençlik, genç gibi görünmek isteyen yaşlılık.
Parisli, her şeyle ilgilene ilgilene en sonunda hiçbir şeyle ilgilenmemeye başlar.
Parisli, yarın heyacandan sarhoş olacağı olaylara aldırış bile etmeden çocuk gibi yaşar. Her şeyden mızmızlanır, her şeye kanar, her şeyle alay eder, her gördüğünü ister.