Sokaklarda gördüğün hareketsizlik hiç durmayan büyük bir hareketin durgunluğu. Tanınmış bir yazarın dediği gibi, bu sessizlik "dönen dünyanın uykusudur."
O gün ancak bol bol boş zamanı olan romantik zengin sınıfın gösteriş olarak kiliseye koştuğu günlerden değil de sıradan bir kimsenin bile din türünden bir şeye şiddetle ihtiyaç duyabileceği kadar kasvetli, kederli, durgun bir gündü.