Ruhundan gelen avutucu bir ışığın parıltısı mıydı bilemiyordum. Fakat onun yüzünü açık bir kitap gibi okumanın alışkanlığıyla, bugün yumuşak huylu bir tanrının yüreğindeki kırışıklıkları ve derin izleri düzelttiğini hissediyordum.
Bazı ani sarsıntılar ve iç kabarmalar vardır ki, tekrar anlatıldıklarında kulağa duygusal gelirler, bunlar ancak iki kişi arasında beklenmedik bir duygu patlamasıyla yaşandığında ve sadece bir kereliğine sahici olurlar.
Hiçbirimiz amnezinin, bu kadar güçlü olabileceğini şimdiye kadar ne görmüştük ne de tahmin etmiştik. Bütün yaşantıların, olayların, her şeyin içine düştüğü tarifsiz bir kuyu, tüm bir hayatı yutan bir dipsiz hafıza deliğinin olabileceğini kimse hayal bile etmemişti.