O,tamamıyla başkalarının ruh haliyle ilmek ilmek örülmüş birçok kadından yalnızca biriydi. Arzu edildiğinde güzel, akıllı insanlarla bir aradayken zeki, pohpohlandığında kibirli, sevildiğinde aşıktı. Ondan ne beklenirse, o daha fazlasını sunardı, kimsenin onu görmediği, duymadığı, onunla konuşmadığı ve ondan bir şey istemediği bu yalnızlık içinde çirkinleşmiş, aptallaşmış, çaresizleşmiş ve mutsuzlaşmıştı.