Zümrüdü Anka
@Bises
Şu anda okuduğu kitap
Hayvanları ve bitkileri şaşırtıcı bir dakiklikle canlandırıp solduran zamanın, insan zihni üzerinde böyle basit bir etkisi yoktur. Üstelik insan zihni zamanın kütlesini tuhaf bir şekilde etkiler. Bir tek saat, insan ruhunun garip özüne yerleşir yerleşmez, saat cinsinden uzunluğunun elli ya da yüz katına kadar genişletilebilir, öte yandan, bir saat, zihnin kronometresinde tam olarak bir saniyeyle de temsil edilebilir. Saatin üzerindeki zamanla zihnin ıçindeki zaman arasındaki bu olağanüstü farklılık yeterince bilinmez.
Reklam
Böyle bir zarif beyefendinin, derlerdi, kitaplara ne ihtiyacı var ki. Ama daha da beteri gelecekti. Okuma hastalığı bir kez insanın vücuduna girince onu öyle güçsüz düşürür ki, vücut mürekkep hokkasında yaşayan ve tüy kalemde cerahatlenen öbür belaya kolayca yem olur. Talihsiz kişi yazmaya başlar.
Kitaplara ilgisi erken yaşlarda başlamıştı. Çocukken bazen onu gece yarısı hala kitap okurken bulurlardı. Mumunu alırlar, o da amacına ulaşmak için ateş böceği beslerdi. Ateş böceklerini aldılar, o da neredeyse evi çırayla yakıp kül ediyordu. Uzun lafın kısası, buruşmuş ipeği düzeltmeyi ve derinlerindeki anlamı aramayı romanına bırakırsak, Orlando edebiyat sevgisi olan bir soyluydu.
Orlando bir hafta boyunca uyumuş dediler. Ama eğer uyuduysa, nasıl bir uykuydu bu, diye sormaktan kendimizi alamıyoruz. Bu tür uykular sağaltıcı mıdır, simsiyah bir kanadın en can sıkıcı anılara, hayati tak anlamıyla sakatlayan olaylara dokunup onların, en çirkin ve en adi olanlarının bile, kalabalıklarını giderip bir ışıltıyla, bir pırıltıyla süslediği trans halleri midir? Ölümün parmağının, bizi parçalamasın diye hayatin karmaşasının üzerine ara sıra dokunması mi gerekmekte? Ölümü her gün ufak dozlarda almazsak yaşamayı beceremeyecek bir yapıda mıyız? Nasıl tuhaf güçlerdir ki bunlar, en gizli köşelerimize nüfuz ediyor, sahip olduğumuz en değerli şeyleri biz istemeden değiştiriyorlar?
Ay ve güneş tamamen tutulmalı şimdi...
Reklam