Bana söyleyiniz: Boğazından geçen içkilerin türüne, ışığa ve havaya göre her an ruhu türlü davranışların sahnesi olan dostumun bir kimya laboratuarı çanağından farkı var mıydı? Dostumun insan olarak irade gücüne ne kıymet verirsiniz?
Dostum, sıradan bir insandır. Onun için tarifi gayet zordur. Vücudunun kusurlarını elbise ile gizlemekten habersizdir, yani şık değildir. Ahlak kurallarıyla da ruhunun çirkinliklerini saklamayı bilmez, yani iki yüzlü değildir.
Şeytani bir alevin dokunuşuyla, taraf taraf ateş kırmızılığına boyanan modern kadın çehresi yanında, uzun sarı saçlı ve mavi gözlü "melek", şimdi aptal bir hizmetçi çehresinden daha fazla çekici değil.