Bazen yasın o çok yoğun olduğu, ölümünden sonraki ilk birkaç günü bile özlüyorum. Bundan çok uzak kalırsam, ateşe uçan bir pervane gibi belli şarkılara ve kokulara dönüyorum.
Kelimelerimiz bitti ve birbiri ardına tekrarladığımız "seni seviyorum" cümlesine sığındık. Yalın bir cümle ve cevaben bir karşılığı olmadığı gibi hiçbir belirsizlik veya yorum da içermiyor. Belli belirsiz veya derinlerden bir ses bile çıkarsa söylemeye çalıştığı şeyin bu iki kelime olduğunu anlıyordum. Bir süre sonra canlılığını yitirmiş, bizim kadar boş ve yorgun bir cümle haline gelmişti ama direniyordu. Bazı insanlar kendilerine cevap verilemediğinde rahatça konuşabilir ama ben diyecek bir şey bulamıyordum. Hayat buhar olup uçuyordu ve kalan tek şey de sevgiydi ama düz ve tuzlu bir kalıntıydı bu; bir zamanlarki güçlü ve parlak okyanustan eser yoktu.
"İnsanlara hikâyelerini, yaşamlarındaki küçük anları ve büyük sevinçleri, pişmanlıklarını nadiren sorarız," der Sinéad Gleeson. "Çok geç olana kadar yapmayız. Ta ki cenazesinde viskimizi yudumlayana kadar. Sormak yaşamaktır - hikâyeler anlatırız, dinleriz, hayatta kalan parçalarımız yeniden yerini bulur.