Sırtında yırtık, yamalı bir asker kaputu, çarpık duruşuyla bir askerden ziyade nefes alan bir enkaz!............................................................ Payitahtın her yerinde karşısına çıkan, eksilmiş ama tükenmemiş babayiğitlerden biri daha. Harbin asla konuşulmayan, görmezden gelinen, hesaba katılmayan ağır bedeli. Şehit olanlar sadece canını kaybetmiştir. Peki bu yarım Mehmetler neydi? Onlar mezar taşlarını sırtında taşır. Gelecekleri, hayalleridir dokuz tahta altına konan.
Selman Aga girer kapıdan. Akça pakça, bastonuna yüklediği ağırlığı, kamburu ve yıllara kurban ettiği dişsiz ağzıyla alabildiğine bir Türk köylüsü. Gözleri ve kulakları da artık ağırlaşmış, yüreğinin gerisinde kalmışlardır belli ki.
' Yüreğinin gerisinde kalmak.' Yaşlılık daha iyi nasıl tanımlanırdı?·Kitabı okudu
Bir sessizlik olur. Masadaki herkes bu keyif anının aslında bilinmeze, karanlığa yelken açacak kader yolcularını uğurlamak, onlara son bir dünyevi gece yaşatmak için olduğunu bilmektedir.