Ve inan bana, bir gün, çok yakında, birçok kişi geçmişe kendi isteğiyle dönecek, hafızasını kendi özgür iradesiyle "yitirmeye" başlayacak. Gittikçe daha fazla insanın onun mağarasına saklanmak, geriye dönmek isteyeceği zamanlar geliyor. Geçmişin bomba sığınaklarını hazır etmeliyiz. İstersen onlara "zaman sığınağı" de.
Önce kurguladığım, sonra ete kemiğe bürümüş haliyle karşılaştığım Gaustin. Veya tam tersiydi, hatırlamıyorum. Kendimden bile daha görünür ve daha gerçek bir görünmez dost. Gençliğimin Gaustin 'i. Başka bir yerde başka biri olma, başka zamanların ve başka odaların sakini olma hayallerimin Gaustin' i. İkimiz de geçmiş konusunda saplantılıydık. Fakat aramızda küçük ama önemli bir fark vardı. Ben her yerde yabancı kalıyordum, o ise tüm zamanlarda kendini aynı derecede iyi hissediyordu.