"Anne," dedim, "kırmızı sana nasıl görünüyor bilmiyorum."
"Tabii ki biliyorsun. Kırmızı görünüyor." dedi
"Tamam da... Öyle değil," diye kekeledim. "Kırmızının bana nasıl göründüğünü biliyorum ama senin kırmızıyı nasıl gördüğünü bilmiyorum."
Kafası karışmış görünüyordu, dürüst olmak gerekirse kendimi tam olarak ifade edememiş olabilirim. Sonuçta beş yaşındaydım. Yine de ne demek istediğimi anlaması için elimden geleni yaptım.
"Kırmızı böyle görünüyor," dedi kırmızı bir şeyi işaret ederek.
"Bunun kırmızı olduğunu biliyorum," dedim.
"Öyleyse sorun ne?"
"Kırmızının sana nasıl göründüğünü bilmiyorum."
"Böyle görünüyor," dedi bezgin bir ifadeyle.
"Tamam da sana nasıl göründüğünü bilmiyorum. Ben bana nasıl göründüğünü biliyorum."
"İkimize de aynı görünüyor tatlım."
"Bunu bilemezsin," diye üsteledim.
"Hayır, bilebilirim," dedi kırmızı şeyi işaret ederek.
"Bu kırmızı, değil mi?"
Bir türlü anlamıyordu ama vazgeçmeye niyetli değildim. "Aynı şeylere kırmızı diyoruz," diye açıklamaya çalıştım, "çünkü kırmızı şeyleri işaret ediyor ve onların kırmızı olduğunu söylüyorsun. AMA YA BEN KIRMIZIYI SENİN MAVİYİ GÖRDÜĞÜN GİBİ GÖRÜYORSAM?"