“Yazdıklarımı tekrar okuyunca şu an hissettiklerimle hiç alakası olmayan bir resmiyet sezdim. Kusura bakma! Bana hem o kadar yakın hem de öyle yabancısın ki gerçek hislerimi nasıl anlatacağımı bilemiyorum.”
“Beni böyle affedemezsin. Bu kadar az şey isteyemezsin benden.”
Sarah başını yastığa gömdü, gözlerini karanlık bir geleceğe dikmişti. “Seni seviyorsam neden olmasın?”
“Onu” diyorum, ama zamirler insanların uydurduğu korkunç maskelerdir; Charles’ın aklına gelen bir zamir değildi, gözler, bakışlar, şakakların üzerindeki saç tutamı, kıvrak bir adım, uykulu bir yüzdü.
“Charles kadınların -daha çok Ernestina’nın- ona şaka yollu karşı çıkmasına alışıktı. Ama bu şaka yollu bir konuşma esnasında olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadın iyice ölçüp biçmeden onun fikrine karşı çıkmazdı. Sarah zekâsını onunla eşit görüyormuş gibiydi; hem de eğer geleceğini garantilemek istiyorsa çok saygılı davranması gereken böylesi bir durumda. Charles kendini hakarete uğramış hissediyordu, kendini... ne olduğunu bilemiyordu. Duygularının mantıklı sonucu şapkasını kaldırıp soğuk bir selam vererek çivili botlarını şakırdata şakırdata çekip gitmek olmalıydı. Ama kök salmış gibi olduğu yerde çakılıp kalmıştı. ”
“ Millie’ye ve onun on zavallı kardeşine bir kez bakmak Mutlu Köylü mitini yerle bir etmeye yeterdi ama pek az insan onlara bakıyordu. Her çağ, her suçlu çağ, kendi Versailles’ının etrafına yüksek duvarlar çeker; ben şahsen en çok bu duvarları edebiyat ve sanatın çekmesinden nefret ediyorum.”