"Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, bir maceranın parıltısı, güzel ve firarî bir cinnet - geçmişinde bunların hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan neydi peki?"
Aynı zamanda hem sevip hem bilmek olmaz; aşk da bundan zarar görür, zihnin bakışları altında miadını doldurur... Hayranlıklarınızı eşeleyin, tapındığınız şeyden istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden faydalananları dikkatle inceleyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin altında kendini sevmeyi, şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığı keşfedeceksiniz.
Bugün, bir yazarı bir başkasına tercih ederim; yarın, vaktiyle fena gözle baktığım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattıkları -ve bunları yönlendiren ilkeler- âsabımızın, yaşımızın, ateşli anlarımızın ve hayal kırıklıklarımızın kaderini takip eder.