Özgürüm: Hiçbir yaşama nedenim kalmadı artık, denediğim bütün nedenler beni bıraktı, yenilerini de tasarlayamıyorum. Daha genç sayılırım, yeniden başlamaya yetecek gücüm var. Ama nereden başlamalı? En berbat korkulara, bulantılara kapıldığımda, beni kurtarır diye Anny'ye ne kadar güvenmiş olduğumu ancak şimdi anlıyorum. Geçmişim öldü, M. de Rollebon öldü, Anny sadece bütün umutlarımı kırmak için geri geldi. Bahçeler boyunca uzayan şu beyaz sokakta yalnızım. Yalnız ve özgür. Ama bu özgürlük ölüme benziyor biraz.
"Başına gelenlerin hepsini hak ettin sen, çok kabahatliydin; o sapasağlam görünümünle canımı sıkıyordun. Ben normalim, der gibi bir halin vardı. Her yanından sağlık fışkırıyordu, ruhsal sıhhat içinde yüzüyordun."