“Aman Martin,zalimlik etme.Bir kere bile öpmedin beni.Taş gibi tepkisizsin halbuki baksana neleri göze aldım ben.”
“ Neden daha önce göze almadın? İşim gücüm yokken…Açlıktan ölürken… Şimdi kimsem o zaman da aynı adamdım,insan olarak,sanatçı olarak aynı Martin Eden’dım; o zaman neden yapmadın? Kafamı duvarlara vura vura kendime sorduğum soru buydu. Sadece senin için değil herkes için sordum. Görüyorsun değil mi değişmedim ben. Aynı kemiklerin üzerinde aynı ten, ayaklarımda aynı on parmak. Aynı adamım. Ne yeni bir erdem sahibi oldum ne de yeni bir gücüm var. Beynim,eski beyin. Edebiyatta veya felsefede yeni bir fikir ortaya atmadım. Kimse beni istemezken hangi kıymete sahipsem şimdi de öyleyim. Şu anda kafamı en çok kurcalayan şey beni neden istedikleri. Beni kendim olduğum için istiyor olamazlar çünkü hala eskiden istemedikleri kişiyim. Demek ki beni başka bir şey için, benim dışımda bir şey için,ben olmayan bir şey için istiyorlar. Sana bu şeyin ne olduğunu söyleyeyim mi? Gördüğüm kabuldür bu. Halbuki o kabul ben değilim. İnsanların kafalarındaki bir şey o. Bir de kazandığım ve kazanacağım paralar için istiyorlar. Halbuki o para da ben değilim. Para bankada duran,herkesin cebinde olan bir şey. Sen de mi bunun için,kabul ve para için mi istiyorsun beni?”
Başarı,keyif aldığın şeyi yapmak değil, onu yaparken haz duymaktır.Bana anlatma.Ben bilirim.Sen de bilirsin.Güzellik seni incitir.Ebedi bir acıdır içinde,tedavi olmayan bir yaradır,ateşten bir bıçaktır.
Ben yine de kendi hazlarımı insanoğlunun ittifakla verdiği hükümlerden önemsiz görmeyeceğim.Eğer bir şeyi sevmediysem sevmedim demektir o kadar.Şu güneşin altındaki hiçbir sebep sadece türdeşlerim çoğunluk olarak onu beğeniyor veya beğenilmesi gerektiğine inanıyor diye o beğeniyi benim de taklit etmemi gerektirmez.Hoşlandığım ya da hoşlanmadığım şeylerde modayı takip edecek değilim.
Temelini oluşturan ve onu mümkün kılan ilkeleri araştırmak amacıyla güzelliği onca teşrih etmiş olsa da,farkındaydı ki güzelliğin en derinlerine,kendisi ve insanoğlu tarafından hiçbir zaman tamamen nüfuz edilememiştir.İnsanın bir şey hakkındaki nihai bilgiyi asla elde edemeyeceğini;güzelliğin gizeminin hayatın gizeminden hiç de az olmadığını,hatta güzelliğin telleriyle hayatın iplerinin birlikte dokunduğunu;kendisinin de güneş ışığı,yıldız tozu ve harikalardan oluşan o akıl sır ermez dokunun küçücük bir parçasından başka bir şey olmadığını sevgili Spencer’ı sayesinde gayet iyi biliyordu.