Ne kitaplarında, ne bahçesinde artık eski renk kalmamıştı. (...) "Benim başıma ne geldiği malûm; fakat kitaplara, çiçeklere ne oldu?" diye düşünüyordu.
Ali Rıza Bey'in öteden beri en büyük şikâyetlerinden biri de kitap okumaya vakit bulamaması idi. (...) Fakat aksiliğe bakın ki artık kitaplarda eski tat kalmamıştı.
Ekseri tecrübesiz hastalar gibi sanmıştı ki insanın ıstırapları yattığı yataktan, etrafındaki eşyadan gelir ve yer değiştirmek onlardan kurtulmak için en birinci çaredir.