İnsanlardan uzak durmak için var gücüyle onlardan kaçıyor, onların düşüncelerinin altında itaatkâr biri olmayı reddediyor, çoğu söylemek istediği şeylerden kendisini sıyırıyor ve böylece büyük bir huzursuzluk içinde boğulmadığını düşünüyordu.
İçinde bulunduğu korkunç düşünce ne yaparsa yapsın hep yanı başında uyuyor, uyanıyordu; onunla yaşıyordu. Artık tutsağı olmuştu onu kovalayan düşüncenin.