“Mösyo Hamil neden hep tebessüm ediyorsunuz?”
“Hafızam yerinde diye her gün Allah a böyle şükrediyorum Momo cuğum.”
“Altmış yıl önce ben gençken,beni seven ve benim de sevdiğim genç bir kadına rastladım. Sekiz ay sürdü,sonra o taşındı ama altmış yılın ardından onu hala hatırlıyorum. Seni unutmayacağım demiştim ona. Yıllar geçmiş,unutmamışım. Kimi zaman korkuyordum,zira önümde daha yaşayacak uzun bir hayat vardı ve Allah silmek için silgiyi elinde tutarken zavallı ben kendime hangi sözü verebilirdim? Ama şimdi huzura erdim artık.Cemile yi unutmayacağım. Çok az zamanım kaldı,onu unutmadan öleceğim.”
…
“Evet Muhammet ciğim. Ben de gençken birini sevdim. Bir kadını sevdim. Kadının adı…”
Sustu şaşırmış gibiydi.
“Hatırlamıyorum.”