Bir yıldır evliydiler. Kırkını geçen adam genç ve güzel bir karısı olduğu için mutluydu. O yaşına kadar evlenmemesinde dış görünüşü kadar davranışlarındaki tutukluğun da payı büyüktü.
Son mektupla gelen kırmızı keçeden ayraç düştüğü yerden bana bakıyor şimdi. Bir dahaki sefere kutuya onu da koysam nasıl sevinir! Sonuçta alışkanlıklarımızı sürdüreceğimiz bir eşya değil o, kaldığımız yeri hatırlatan bir nesne.