Goriot onun kendisininkine tamamen ters düşen narin ve güçlü, duyarlı ve güzel yaradılışına büyük bir tutkuyla bağlanmıştı. İnsanların yüreğinde doğuştan var olan duygu, zayıf bir varlığı her an korumanın gururu değil midir ? Buna aşkı, tüm içten ruhların hazlarının kaynağına duyduğu o yoğun minneti de ekleyin, böylece pek çok ruhsal tuhaflığı anlamış olacaksınız.
Kuşkusuz düşünceler tasarlandıkları güçle orantılı olarak dışavurulur ve havan topundan fırlayan gülleleri yönlendiren bir matematik yasası uyarınca beynin kendilerini gönderdiği yeri hedef alırlar. Etkileri değişkendir. Düşüncelerin yerleştiği ve tahrip ettiği kişilikler olduğu gibi, başkalarının iradelerini dümdüz eden ve surlardan düşen güllelerle çeviren güçlü kişilikler, tunçtan kale bedenini andıran beyinler vardır; ayrıca başkalarının düşüncelerinin, tabyaların yumuşak toprağında etkisi azalan gülleler gibi söndüğü kişiliklere de rastlanır.