Martin, müziğe olağanüstü derecede duyarlıydı. Sert bir içki gibi geliyordu ona, cüretli duygularla onu tutuşturuyordu; düş gücünü ele geçirip onu gökyüzünde bulutlara yükselten bir ilaç gibiydi.
Ayrıca sahtekarlık onun doğasında yoktu; onda hile ve yapmacıklığa yer yoktu. Ne olursa olsun gerçek olmalıydı. Şimdilik onlar gibi konuşamıyordu; ama zamanla bunu başaracaktı.
Bütün yaşamında sevginin açlığını çekmişti; doğası sevgiye özlem doluydu; bu onun yaratılışının gereği idi. Yine de onsuz yaşamış ve giderek kalbini katılaştırmıştı.