Hayat karmakarışıktı, iyi insanlara kötü davranılıyor ve zulmediliyordu, kötüler ise güle oynaya yaşıyorlardı, “hem pastam dursun hem karnım doysun” da dahil olmak üzere tüm meseller iğrenç birer yalandı..
tam bir boşlukta hissetme hastalığıydı. Yatakta kayıt sızca uzandığı o dört gün boyunca, yapmak istediği şeyi bulmak için beynini didik didik kurcaladığı bir saat vardı ki, hepsinin en kötüsü buydu…O bir saatte hiçliğin boşluğunda kapana kısılmış, büsbütün bezgin bir adamdı; işte bu yüzden o bir saat bu kadar korkunçtu, işte bu yüzden kaçıp git mek zorundaydı.
Ailedeki en mahzun kişi Henry,” demişti. Kastettiği, Standish’in doğası gereği ılıman olduğuydu. Yetiştirilme biçimi, içindeki tüm canlı renkleri almış, onu gri bir tuval kadar sıkıcı yapmıştı.