Üzerine konuşamadığım konu hakkında susmayı öğrendim. Gittikçe daha da içime kapandım. İçine kapanmak ne kelime, içime büküldüm, içime sarıldım, içime ağladım, içime konuştum.
Ölümün, bu denli yumuşak bir gövdesi olduğunu bilsem ona yıllar evvel sarılırdım. Oysa bu bahçeye adım atmak için virüslerden, bıçaklardan, başına buyruk hücrelerden, mermilerden, terden eprimiş döşeklerden örülü bir sınav vermemiz gerekiyor. Ebedi bahçeye ulaşmak için ezeli acıyı çekmemiz.