Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve veremli bir aşığın son veda öpücüğü kadar mahsun ve nazik bir rüzgâr giriyor, taze mezarlar üzerine bırakılmış taze çelenk kokuları getiriyor, odanın gölgelerinde görünmez ve matemli hayaller dalgalanıyordu.
Beyaz kelebek görünce talihimizin o sene açık olduğuna, mesut olacağımıza inanırdık. Ve bahar çiçekleri altında beyaz kelebeğin şerefine semaver okurduk.
Şimdi siz Frenk dadılar elinde büyüyor, kendi dilinizin güzelliklerini tanımıyor; başka memleketlerin, başka şeylerini öğreniyorsunuz. Onlara benzemek istedikçe kendi benliğiinizden uzaklaşıyor, etrafınızdan nefret ediyor, hakikaten sevinç ve saadetten mahrum kalıyorsunuz.