Her gezintimizde aynı durumda bulduğum nilüfer, büyükbabamın Léonie halamı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları hatırlatırdı bana; bunlar, yıllar yılı, hep kurtulmak üzere olduklarını zannettikleri ve hep korudukları garip alışkanlıkların değişmez görüntüsüyle çıkarlar karşımıza; kaygılarının ve saplantılarının çarkına kapılmışlardır ve bu çarkın dışına çıkmak için çırpınmaları, sadece çarkın işleyişini sürdürmeye, önüne geçilemeyen, tuhaf ve uğursuz perhizlerini harekete geçirmeye yarar.
Benim içimde de, daima var olacağını zannettiğim birçok şey yok oldu, onların yerini alan yenileri ise, o sırada tahmin edemeyeceğim yeni üzüntülere ve yeni mutluluklara yol açtılar; buna karşılık, eski üzüntülerimi ve mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük çekiyorum.