Hiçbir şey lisan kadar bir ağaca benzer değildir. Lisanlar, mevsim mevsim rengini kaybeden ölü yapraklarını dökerken ve tazelerini açarlar. Lisansın yaprakları kelimelerdir.
Bütün canlı yaratıklara kıyasla insanı üstün yapan, yeteneklerinin çeşitliliğidir. En zeki hayvan bir tek şeyi yapar. Fakat onu mükemmel yapar... Halbuki bin bir sahaya dağılmış insan faaliyetinin ürünleri, zorunlu olarak kusurlu ve geçicidir. Hayvan gayesine varmış duyuyor, insan gayesini hala aramakla meşgül.
Üstadım Gourmont'nun dediği gibi aşk ile evliliği karıştırmamalı. Aşk yabani bir hayvandır. Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal dağlarında yaşar... Halbu ki evlilik, bir şehir kurumu, bir emniyet düzenidir... Aşk geçici evlilik kalıcıdır. Evliliği aşkın devamı zannetmiş nice safdil çiftler, üç ay geçmeden dudaklarda ateşin söndüğünü görmüşler ve bir akşam, kendilerini karşı karşıya esner bulmaktan hayret etmişlerdir. Aşk değişmeyince ölür.