Boş bir sayfa açarım önce, sonra bir kelime yazarım. Tek bir kelime... Onda her şey vardır; acılar, gülümseyişler, kalp ağrıları, umutlar... Saatler, günler hatta bazen haftalar o bir tek kelime içinde kıvranır durur. Sonra birden çözülüverir kilitler. Bir birini kovalar heceler. Bir şiir, bir öykü belki; ama aslında benim yazdığım tek bir kelimedir. Bir çay içmelik kelimelik biriktirdim çokça. Gelse de sustuklarımı bile anlayanım, çay demleyenim içsek yağmura karşı. Bir çay içmelik kelimeler biriktirdim. Yazsam mı, sussam mı, anlatsam mı? Çayıma atıp karıştırmalı en iyisi, yudum yudum içime akıtmalı...Bir...Çay..