Gecenin bi yarısı eskiden aşina olduğun ses bulur seni ve anlattıklarını uzun uzadıya dinler ve defalarca anlattırırsın. Unutmaman gerekeni öğrenmek üzere olduğun yerdeymişsin meğer. Çorbanın buharı mutfağı ısıtmıştır, koku çocukluğundan kalan sıcak anıları çağrıştırır. "Bir dilim su alabilir miyim?"