Tuvalette ansiklopedi okumak, kendiyle yalnız kalma korkusunun ulaşabileceği son noktaydı kuşkusuz. Çevredeki uyarıcıların tükeneceği endişesi öyle bir noktaya varmıştı ki, adam en fazla ön dakika sürecek bir seans için yanına karınca duası gibi yazılmış bin sayfalık bir kitap alıyordu.