Yuichi ile bir yıldır birlikte olmasına karşın kız arkadaşı onu hiç anlamamış ve bu onu kızdırmış. Yuichi'nin bir kıza bir dolmakalemden daha fazla değer vermekten aciz olduğunu söylemiş.
Yuichi'ye aşık olmadığımdan bunu çok iyi anlıyordum.
Bir kalemin kalitesinin ve öneminin Yuichi'ye ve o kıza i fade ettiği şeyler tamamıyla birbirinden farklıydı. Belki de bu dünyada dolmakalemlerini tüm varlıklarıyla seven in sanlar var ve bu çok üzücü. Eğer ona aşık değilseniz onu anlayabilirsiniz.
Sanki içine kapanmış gibisin? Tükür gitsin! Daha gençsin. En önemlisi, şunu unutma: "Kader ayrı, neşe içinde yaşamak ayrı ... Kader, neşeye engel değildir!"
Nasıl yaşadım ben? Hatırlaması bile utanç verici ... Hep ucundan kıyısından, sakına çekine yaşadım hayatı ... acı benim acım, neşemse çalıntıydı!
Bazen babam bağırır: "Sakın ha! " Bazen, karım çemkirir: "O paraya el sürme!" Bazen bir rublelik banknota bakıp bakıp yutkunduğum olurdu ... Bütün ömrüm böyle geçti:
Uysal, boynu bükük.
Millet, size söylüyorum, derdi, insanlar ahmaklaşana kadar çalışıyorlar ... Ben böyle yaşamak istemiyorum! Vaktiyle denediğim için biliyorum: Çalışırsın, çalışırsın, beynin durur, hödükleşirsin çalışmaktan; sonra bir bakarsın, kazandığın paranın bir kopeği içkiye gitmiş, üç kopeğiyle kağıt oynamışsın, beş kopek de kadına kıza gitmiş, sonra yine karnın aç, yine yoksulsun! Hayır, kardeşler, ben bu oyunda yokum artık ...