Kendisinde neyin eksik olduğunu görebiliyordu. Güzellik değildi; akıl değildi. İçe işleyen, temel bir şeydi; yüzeyleri kıran, kadınla erkeğin, ya da iki kadının soğuk temasını canlandıran ılık bir şey. Öfkeleniyordu, vicdanı rahatsızdı, kimbilir nereden çıkmıştı bu, ya da, hissettiği gibi, doğanın hediyesiydi.