Ama babam ömründe mektup yazmış değildir. Hep söylediği bir sözü vardır... bir lafı birine ağzımla söyleyemiyosam, demek o laf yazılacak kadar önemli değil, der.
"Artık yalnızca Jim Casy'yim. Tanrının çağrısı falan yok kafamda. Onun yerine bir yığın günahkâr düşüncelerim var... ama bana mantıklı gibi geliyor hepsi."
Bu fırtınalı denizin ötesinde nasıl bir dünya var bilmiyorum, ama her okyanusun, uzak da olsa, bir başka kıyısı vardır. Ben de o kıyıya ulaşacağıma inanıyorum.
Cesare Pavese