Soru: Zamanını yitirmemek için ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine duyumsamak.
Yöntem: Bir dişçinin bekleme odasında rahatsız bir koltukta gün geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak, anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek için en sapa ve en uzun demiryolu güzergahını seçmek, tiyatro gişesi önünde kuyruğa girmek ve bilet almamak vb.
İlkbahar daha başlarken sık sık kumsallarda görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve açıkça keyif aldığı belli oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler yüzlü olan bu adam kendini köle gibi kaptırmadan tüm normal zevklerle dost gibiydi.