“Kımıldamıyorsun. Kımıldamayacaksın. Bir başkası, bir benzerin, senin hayal ise, işine düşkün bir eşin artık yapmadığın hareketleri, senin yerine, bir bir yapıyor belki: Kalkıyor, yıkanıyor, traş oluyor, giyiniyor, çıkıyor. Onun merdivenlerde sekmesine, sokakta koşmasına, otobüse tam kalkarken yetişmesine, söylenen saatte nefes nefese, neşeyle salonun kapı kapısına varmasına ses çıkarmıyorsun.”