Yaşamın bir varsayımdı. Yaşayıp ölenler bir geçmiş yığınıdır. İnsan onları düşününce, oldukları şey gelir gözünün önüne. Seni düşündüğümde olabileceğin şey geliyor. Sen bir olasılık yığını oldun, hep öyle kalacaksın.
Bu eşsiz insan hakkında biraz daha net bir fikir sahibi olmak için onun büyük bir yalnızlık içinde işini yaptığını unutmamak gerekir; öylesine yalnızdı ki yaşamının sonuna doğru konuşamaz olmuştu. Ya da kim bilir belki de artık konuşmaya ihtiyaç duymuyordu.