Parklarda çocuksuz salıncakların üzerine sonbahar yaprakları dökülüyor, yağmur kesilmeden yağıyor günlerdir, sel suları değil, nefret çağıldayıp akıyor sokaklardan. Bir köpek yol kenarında can çekişiyor kimse bakmıyor, serçeler göçüyor üstümüzden. Sabah, sabah değil, bayram, doğum günü, hiçbiri kendi değil, karşı pencereden her sabah bakan kız, ıslıkla açılan dükkanlar, eşiklerde kadın gülüşleri, ipte asılı neşeli çamaşırlar, hiçbiri kendi değil, şarkılar, türküler, oyunlar, şakalar, sardunyalar, vapurlar, bir bardak çay, hiçbiri kendi değil.