“Ne vakit bir piyanist profesyonelliğe adım atsa, özüne "pratik" bir bilgelik eklenirdi; sanki sevdiği müzik ile "üstün" kabul edilen müzik birbirinden farklı şeylermiş gibi davranmaya başlardı.
Müziği, işinin bir parçası, bir ürün olarak takdim etmeye alıştıkça, hangi müziği gerçekten sevdiğini belirlemesi giderek daha da zorlaşırdı. Ve kendisini tatmin edecek, yani onun için ideal bir performansı sergileyemeyeceğini acı bir şekilde fark ederdi. Profesyonel bir hüviyetle inşa ettiği kariyeri uzadıkça, engeller daha da koyulaştıkça, ideallerinden de bir o kadar uzaklaştığını hissederdi ve o minik oda, kalbinin derinliklerindeki o sığınak da yine aynı ölçüde kutsal ve aziz bir hal alırdı. Gelgelelim o küçük odaya özen göstermezse, "kapısını" ancak nadiren açar, hatta fazla ihmal ederse varlığını bile unutabilirdi.”