Sonsuz yaşlı ağaç sıraları geçiyordu penceremin önünden. Bunlardan ancak birkaçı bahara hazırdı. Üzerlerindeki yaprakları görebilmem için fazla hızlı gidiyorduk ve hava da iyiden iyiye kararmıştı. Nerede olduğumuzu bilmiyordum ama burada, geçen sonbaharın çürümüş yapraklarının asfaltta bıraktığı izler hâlâ taze gibi görünüyordu. Sanki uzun zamandır bu yoldan geçen ilk araba bizimkisiydi.