Kendi kendine soruyordu: Evlenmeden önce, başka türlü bir rastlantı sonunda başka bir erkekle karşılaşamaz mıydı? O zaman olaylar nasıl bir biçim alır, yaşayışı nasıl bir şey, tanımadığı o eşi nasıl bir adam olurdu acaba? Gerçekten, düşlediği erkeklerin hiçbiri bugünkü kocasına benzemiyordu.
Her şeyden kişisel bir yarar çıkarmaya bakıyordu; yüreğini hemen alevlendirmeye yaramayan bir şeyi bir yana itiveriyordu. Çünkü onda, bir sanatkar yaratılışından çok duygusal bir yaratılış vardı; güzel görünümler değil duygulanmalar peşindeydi.