''Sen beni sevmeyince kuruyorum'' dedi adam; ''Kuruyorum ve cildim yaprak gibi çatlıyor.'' Kız adamın hüzünlü çatlaklarına dokundu ve dokunduğu kırışıklıkları birer birer iyileştirdi.
''Seni bırakıp gitmeme takılma; her gittiğimde geri döneceğim'' dedi adam. '' Dalgaların kıyıya döndüğü gibi geri döneceğim, kartalların yuvalarına döndüğü gibi geri döneceğim, gözlerin uykuya döndüğü gibi geri döneceğim, sarıların yeşillere döndüğü gibi, insanın toprağa döndüğü gibi, oturmaların kalkmalara döndüğü gibi geri döneceğim, sana anılar gibi, eski alışkanlıklar, sebepli sebepsiz hüzünlenmeler, sabahlar gibi döneceğim. Sen beni beklediğin müddetçe geri döneceğim.''