“Ben ise sadece kitaplarla başbaşa kalacağım, gezintiler yapacağım, hayaller kuracağım, rahatsız edilmeden uzun uzun uyuyacağım bir dinlenceyi yaşamak istiyordum.”
Bruno kendi düşüncesine göre, birbirini seven iki insan arasındaki aşkın özelliklerinin bir andan ötekine değiştiğini; aniden yücelebileceğini, daha sonra uçarılaşabileceğini, şefkatli ve rahat bir sevgiye ya da trajik ve yıkıcı bir nefrete dönüşebileceğini söyledi. "Çünkü bazen sevgililer birbirlerini sevmekten vazgeçerler ya da biri diğerini sevmekten vazgeçer ya da ondan nefret eder ya da onu değersiz bulmaya başlar."
"Kişi" demek, maske demekti ve herkesin pek çok maskesi vardı. Baba maskesi, öğretmen maskesi, sevgili maskesi. Ama bunlardan hangisi gerçekti? Aralarında gerçek olan var mıydı?
Öyle bir yapımız vardı ki, sonsuzluk bize yalnız ölümlü ve narin ten aracılığıyla göz kırpabilirdi. O gün, Martin içini çekmiş, kız "Ne oldu?" diye sormuştu. Martin "Her şey" diye düşündüğümüz zamanlarda yanıtladığımız gibi "Hiç" demişti.